
 
 

 

 

 

HUKUM  

 

 

 

 

COVER 

  



 
 

LUKA & AIR MATA 1999 
“Setiap Kali Aku Mengingatnya, 

Hatiku Kembali Gemetar” 
 

 

 

  Penulis: 

Paulo Timo Caet & Serafinus Nelson Cono 

 

 

 

 

Editor: 

Reynold Simanjuntak, S.H., M.H. 

 

 

  



 
 

  



 
 

LUKA & AIR MATA 1999 
“Setiap Kali Aku Mengingatnya, Hatiku 

Kembali Gemetar” 

Paulo Timo Caet & Serafinus Nelson Cono 

EDITOR: 

Paulinus Tibo, M.Th. 

 

 TATA LETAK:  

Wahyuni Putri Adeningsi 

 

DESAIN SAMPUL: 

Muhammad Adhar 

 

SUMBER: 

www.tdjpublisher.com 

 

ISBN: 

XXX 

 

CETAKAN PERTAMA: 

Juni 2026 

 

UKURAN: 

iii + 83 Hal; 15.5 cm x 23 cm  
 
 

Hak Cipta dilindungi Undang-Undang. 
Dilarang menggandakan atau memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku 

ini dalam bentuk apa pun tanpa izin tertulis dari penerbit dan penulis. 

 
ANGGOTA IKAPI: 006/NTT/2022 

TANGGUH DENARA JAYA PUBLISHER 
Jl. Timor Raya No. 130 B, Kota Kupang, NTT 

E-mail: tdj.denarapublisher@gmail.com



i 
 

KATA PENGANTAR 

Puji dan syukur kami panjatkan ke hadirat Tuhan Yang 

Maha Esa karena atas kasih dan penyertaan-Nya, buku Luka dan 

Air Mata 1999 ini dapat diselesaikan dengan baik. 

Buku ini lahir dari pengalaman pribadi yang nyata, 

kenangan dan kesaksian para penulis tentang tragedi 

kemanusiaan yang terjadi pada tahun 1999. Peristiwa itu 

meninggalkan luka yang mendalam, kehilangan yang tak 

tergantikan, serta kenangan yang hingga kini masih membekas. 

Sebagaimana tergambar dalam subjudul buku ini, "Setiap Kali 

Aku Mengingatnya, Hatiku Kembali Gemetar", ingatan tentang 

masa-masa tersebut masih hidup dalam benak mereka yang 

mengalaminya. 

Melalui kisah-kisah yang disajikan, pembaca diajak 

menyaksikan perjalanan manusia menghadapi ketakutan, 

kekerasan, pengungsian dan kehilangan. Namun di tengah semua 

penderitaan itu, tetap tumbuh harapan, doa, kasih keluarga dan 

semangat untuk bangkit kembali. Buku ini bukan hanya catatan 

tentang luka masa lalu, tetapi juga pengingat akan pentingnya 

perdamaian, kemanusiaan dan kasih terhadap sesama. Semoga 

kisah-kisah di dalamnya menjadi pelajaran berharga bagi generasi 

sekarang dan yang akan datang agar tragedi serupa tidak pernah 

terulang kembali. 

Akhir kata, kami menyampaikan terima kasih kepada 

semua pihak yang telah mendukung terwujudnya buku ini. 

Semoga Luka dan Air Mata 1999 dapat menjadi saksi sejarah 

sekaligus penghormatan bagi mereka yang pernah mengalami dan 

melewati masa-masa yang penuh duka tersebut. 

Penulis 

 

Paulo Timo Caet 
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1.  
Luka Yang Tek Pernah Sembuh 

(Serafinus Nelson Cono) 

Pengalaman bukanlah sekadar kenangan pribadi, tetapi juga 

gambaran tentang bagaimana kepercayaan dapat dikhianati dan 

kedamaian berubah menjadi ketakutan. Melalui kisah ini, 

pembaca diajak merenungkan arti persahabatan, kepercayaan dan 

kemanusiaan bahwa ketulusan yang diberikan tidak selalu 

berakhir bahagia, melainkan dapat meninggalkan luka dan air 

mata yang sulit disembuhkan. 

Ketika aku menjemputmu pada tahun 1975 dan ketika aku 

mengantarmu pergi pada tahun 1999 silam, ada rentang waktu 

panjang yang tak pernah bisa kulupakan. Dua puluh empat tahun 

lamanya aku “memakan garam” bersamamu, menjalani pahit 

manis kehidupan, berbagi ruang dan hidup dalam satu atap 

kebersamaan yang awalnya terasa damai.  

Saat pertama kali kau datang, aku menyambutmu dengan 

penuh hormat, sahabatku. Aku menjemputmu dengan suguhan 

seadanya, namun tulus dari hati. Para tua-tua adat menuturkan 

kata-kata penerimaan dengan penuh khidmat. Penghuni rumah 

tanggaku menyuguhkan sirih pinang, kopi panas dan senyum 

persaudaraan. Saat itu, tak ada yang mengira bahwa sambutan 

hangat itu kelak berubah menjadi luka dan air mata yang tak 

pernah sembuh. 

Waktu berjalan perlahan, namun pasti. Tanpa kusadari, kau 

hidup bersamaku sekian tahun lamanya. Kebersamaan itu 

perlahan berubah. Suasana yang dulu hangat mulai terasa dingin. 

Ada kegelisahan yang tak terucap, ada tatapan yang tak lagi 

bersahabat. Hingga suatu hari, tampaknya kau mulai muak 

dengan suguhan yang dahulu kau terima. Kau memuntahkan 
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semuanya, bukan hanya simbol-simbol adat, tetapi juga rasa 

hormat yang pernah kupersembahkan kepadamu. 

Sahabat, sungguh perih tindasanmu padaku ketika kau 

hendak meninggalkan tempat kebersamaan kita. Kau memaksaku 

mengantarmu hingga ke depan pintu halaman rumahmu. Aku 

menuruti langkahmu dengan hati yang mulai dihantui kecemasan. 

Jalan yang kami lalui terasa sunyi. Angin berdesir seperti 

membawa firasat buruk. Suasana menjadi ganjil, seolah-olah 

alam pun mengetahui sesuatu yang mengerikan akan terjadi. 

Setibanya di rumahku kala itu, bukannya aku yang 

memandikanmu sebagai tanda perpisahan, namun kau 

memandikan dirimu sendiri. Kau menggunakan air yang keluar 

dari kandungan bumi, air yang jernih, air yang alami. Bukan 

dengan air ketumbar, bukan air kencing, bukan air sperma, bukan 

air susu ibu dan bukan pula air darah manusia. Semuanya tampak 

biasa, tetapi ada sesuatu yang terasa ganjil. Udara tiba-tiba 

menjadi dingin dan kesunyian menyelimuti kami seperti 

bayangan kematian yang perlahan mendekat. 

Namun, di balik kesunyian itu, terjadilah peristiwa yang tak 

pernah kubayangkan sebelumnya. Ketika kau hendak 

mengangkat kakimu untuk beranjak pulang, suasana berubah 

menjadi mencekam. Tanpa peringatan, kau memuntahkan timah 

panas ke tubuhku. Dentuman keras menggema seperti petir yang 

membelah langit. Tubuhku terhuyung dan dalam sekejap aku 

dimandikan oleh air darah manusia, darahku sendiri yang 

mengalir deras. 

Saat itu, dunia terasa gelap. Jeritan menggema di telingaku. 

Bau amis darah bercampur dengan ketakutan yang tak 

terlukiskan. Aku tak lagi melihat sahabat di hadapanku, yang ada 

hanyalah bayangan kelam yang meninggalkan luka dan teror. 

Peristiwa itu seperti mimpi buruk yang tak pernah berakhir. 


